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La redazione di gNews entra in carcere pubblicando gli articoli più significativi delle
testate giornalistiche redatte e prodotte dentro i penitenziari: sono 37, in altrettanti
istituti.

“Voci di dentro” è il periodico realizzato con i detenuti delle case circondariali di Chieti, Pescara e
Lanciano e con ex recluse e reclusi, e prende il nome dall’associazione Onlus da anni attiva negli
istituti abruzzesi. La testata, registrata nel 2009, è diretta dal giornalista Francesco Lo Piccolo; i
vicedirettori sono Francesco Blasi, Claudio Bottan e Antonella La Morgia. “Voci di dentro” ospita
anche i contributi degli agenti di Polizia penitenziaria, di giornalisti ed esponenti della società civile.
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Ho imparato ad aprire la porta che ho dentro e così ho smesso di scappare

di Raffaele Capone

C’era un uomo che aveva fatto del male, e quel male gli si era incollato addosso come una seconda
pelle. È notte, il corridoio della sezione diventa silenzioso, e la cella mi sembrava più stretta. Mi
tornavano in mente le persone, le parole, le circostanze della vita vissuta. Un giorno durante l’ora
d’aria vidi un vecchio detenuto, seduto da solo, si chiamava Giovanni, un uomo che aveva passato
più anni dentro che fuori. Gli chiesi subito: “Tu come fai a non impazzire?”. Giovanni sollevò lo
sguardo e mi disse: “Ho imparato a bussare”. “Bussare cosa?”. “A una porta – fu la sua risposta – a
una porta che ho dentro, una porta che non si apre mai! ma io continuo a bussare”.
Mi misi a ridere ma senza gioia e chiesi ancora: “A che serve bussare a una porta che non si apre?”
Giovanni sospirò senza alcuna risposta. Quella notte non riuscii a dormire, mi misi seduto sulla
branda chiusi gli occhi e vidi davvero quella porta nera pesante, piena di graffi. La porta della mia
colpa, della paura che la vita fosse ormai un vicolo cieco. Per la prima volta alzai la mano e bussai
piano, una volta sola ma non successe niente, nessuna voce nessuna luce, nessun miracolo, solo il
cuore che mi batteva troppo forte. Dopo bussai di nuovo, di nuovo e di nuovo, niente ma continuai.
Ogni notte uno, due, dieci, cento volte come un uomo che non sa cosa sperare ma che non vuole
smettere di farlo.
Finché una sera mentre ero in cella e respiravo piano, sentii un rumore leggerissimo quasi
impercettibile, come un respiro dall’altra parte della porta… trattenni il fiato, “chi c’è?” sussurrai.
Un voce calma e ferita mi rispose: “ci sono sempre stato”. “Io tremavo e dissi “perché non hai
aperto?” “perché la porta è tua io posso solo aspettare”. Appoggiai la fronte su quella porta blindata
e dissi: “ma io ho fatto troppo male non posso aprire”, la voce mi rispose: “le tue ferite non mi
spaventano le mie sono qui per incontrarle”. Dai miei occhi scendevano lacrime, non come un uomo
che si arrende, ma come un uomo che finalmente smette di scappare, e quella porta che non si era
mai aperta si mosse un millimetro, un filo di luce, bastò quello per capire che non era finita. Che
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qualcuno dall’altra parte non si era mai stancato di aspettarmi.
Ora era tutto chiaro, quella porta che non si apriva ad oggi ho imparato a bussare e finalmente
quella porta è rimasta sempre aperta.

“Ristretti Orizzonti” – Casa di reclusione di Padova1.
“Oltre i confini” – Casa circondariale di Monza2.
“CarteBollate” – Casa di reclusione di Milano Bollate3.
“Ponti” – Casa circondariale di Santa Maria Maggiore e Casa di reclusione della Giudecca di4.
Venezia
“Cucinare al Fresco” – Casa circondariale di Como5.
“Diversamente liberi” – Istituto a custodia attenuata di Eboli6.
“Astrolabio” – Casa circondariale di Ferrara7.
“Voci di ballatoio” – Casa circondariale di Velletri8.
“Zona 508” – Casa circondariale e Casa di reclusione di Brescia9.
“Non tutti sanno” – Casa di reclusione di Roma Rebibbia10.
“Cronisti in Opera” – Casa di reclusione di Milano Opera11.
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